Я начал работать на студии «Стереокино». В то время приказом Министерства кинематографии было запрещено режиссерам самим писать сценарии. Этот приказ выполнялся очень строго, и мне, чтобы заключить договор на сценарий комедии «Машина 22-12», было предложено связаться с каким-нибудь писателем. Один из редакторов порекомендовал Виктора Ардова. Талантливый комедиограф, остроумный, деликатный человек, он очень помог мне. Мы дружно работали, у него я часто встречался с интересными людьми. Не могу не вспомнить, как во время очередных споров по поводу одной из сцен в комнату вдруг вошла красивая и царственно величественная женщина. Я онемел, а Виктор Ардов представил меня... Ахматовой. Я был влюблен в ее стихи. Многое, очень многое знал наизусть.
Но вернусь к сценарию. Он благополучно прошел все инстанции. Было решено снимать фильм в двух вариантах. Надо сказать, что в министерстве было не так уже много энтузиастов стереокино. Объяснялось это и сложностью производства, и необходимостью переделывать всю съемочную и проекционную аппаратуру, оборудовать кинотеатры растровыми экранами при строго ограниченном количестве мест в залах. И только всесокрушающая энергия С. Иванова и настойчивость А. Андриевского двигали дело.
На главную роль был приглашен Игорь Владимирович Ильинский. Я неоднократно бывал у него, разливался курским соловьем, рисуя великолепные преспективы нового дела, да еще комедийные, расписывал эпизоды, зачастую что-то придумывая на ходу. Для Ильинского решиться на главную роль шофера Синичкина было непросто. У него был большой перерыв в съемках. Взыскательный художник, он хотел сняться в хорошей роли. При всей любви к нашему сценарию, мы с Виктором Ардовым значительным его не считали и только очень любили образ шофера Синичкина... Это и дало мне возможность в конце концов уговорить Ильинского.
На нашей маленькой студии в Старосадском переулке царил переполох. Вся работа остановилась: ждали приезда Ильинского на пробы. Наша группа помещалась в большой круглом комнате (вероятно, здесь был алтарь). И я уже готов был молиться, чтобы поскорее приехал Ильинский. В комнате подготовлены костюмы, готовы гримеры и костюмеры, носятся помрежи, все мы в страшном волнении. Вот-вот должен подъехать наш именитый артист... И вдруг ровно в двенадцать прибегает секретарь директора, и я уже по ее виду понимаю, что случилось...
— Он отказался сниматься, — возбужденно и трагически выпалила она.
Я понял, что картина под ударом, что студия не будет получать денег, что найти замену неимоверно трудно. Я был в полной панике. Правда, поскольку Ильинский все время колебался, у меня был страховочный вариант: Николай Крючков. Мы с ним дружили еще по «Межрабпомфильму», я его очень любил. Единственное «но»: решение образа давно у меня сложилось несколько эксцентрическое, а что общего у Крючкова с эксцентрикой?
В тот же день я помчался в Ленинград, где в фильме «Небесный тихоход» снимался Крючков. Я сумел уговорить Николая Афанасьевича. Уже были заключены договоры с Михаилом Жаровым, Ольгой Викландт, Верой Орловой. Подобрался великолепный комедийный ансамбль: всем любопытно впервые сняться в стереоскопическом фильме.
Теперь трудно себе представить, как можно снимать комедию, не видя ни метра материала на экране. А нам пришлось снимать так почти полгода: еще не был готов на студии растровый экран. Меня и оператора Самуила Рубашкина иногда охватывала боязнь, что у нас идет брак, что не получатся сцены на натуре, которые потом уже нельзя будет переснять. Это была длительная и мучительная пытка, с бессонными ночами и горестными размышлениями. Но побеждали молодость и юмор. А уж юмора на съемочной площадке хватало. И судя по реакции случайных зрителей, по их смеху, который не давал нам снимать синхронно, все у нас должно было получиться... На сайте http://www.diplomik.net/ вы можете купить диплом без предоплаты